五指山，终未等来的故人归

岁月像一条绵长的河，载着半生风尘，也载着岁岁牵挂。有些相逢热烈滚烫，跨越山海；有些约定温柔恳切，却终究败给了光阴与无常。我守在四季常青的五指山，风来云往，四季更迭，始终没能等来那位从少年时便相知相伴的老友。

我们的情谊，扎根在上世纪七十年代的黑龙江生产建设兵团。那是最艰苦也最纯粹的岁月，天寒地冻的北疆大地，风雪漫过荒原，冻土磨砺青春。年少的我们并肩劳作、朝夕相伴，在漫天风雪里相互取暖，在艰苦岁月中彼此扶持。没有浮华的客套，没有功利的计较，一碗热粥分着喝，一件厚衣轮流穿，无数个朝夕相处的日夜，把陌生酿成了入骨的情谊。

半生辗转，岁月匆匆。各自奔波半生，成家立业、奔波劳碌，生活填满了柴米油盐与人生奔波，可我们从未断过联系。一通电话、几句寒暄，便能跨越千里，熨平岁月的疏离。时光悄然老去，待到青丝染霜，我们双双退休，奔波半生的脚步终于得以停歇。

晚年的生活，我们都奔赴了温暖的南国。我定居温润清幽的五指山，老友安居海风拂面的三亚，两地相隔不远，山海相邻，往来便捷。闲居南国的日子，我们时常相聚串门，闲谈半生过往，细数兵团旧事，年少时光仿佛就在昨日，情谊依旧滚烫如初。

十年前的冬日，是我们晚年最欢喜的一段时光。老友带着两个年幼的孙子，专程从三亚赶来五指山小住。十余天的朝夕相伴，山野清风、林海绿意，让所有人都心生欢喜。彼时的老友身体康健，精神爽朗，每日带着孩子漫步山间小路，呼吸山野清气，眉眼间尽是舒展惬意。

最让人感慨的是两个孩子的变化。临行前，两个孩子常年受咽炎困扰，反复不适、呼吸不畅，小小年纪总被病痛纠缠。可来到五指山不过短短两日，孩子喉咙干涩、咳喘的症状便全然消散，整日跑跑跳跳，活力满满。老友站在山间，望着满目苍翠，深深呼吸着纯净的空气，一次次由衷赞叹：“五指山的空气太好了，清透润肺，住着太舒服了！”

那十余天的时光，宁静又温暖。山间清风徐徐，林海郁郁葱葱，没有喧嚣纷扰，只有安然闲适。离开之时，老友恋恋不舍，反复念叨：“这里真是养生福地，以后我一定常来，多住些日子。”字字恳切，满是期许，我们都笃定，往后岁月漫长，五指山定会常有他的身影，我们还有无数朝夕相伴的清闲时光。

谁也未曾料到，人生起落无常，世事万般难料。岁月温柔的期许，终究抵不过突如其来的病痛。那次相聚过后不久，老友的身体便骤然垮了。常年的操劳积攒下沉疴，突发的心脏问题让他备受折磨，不得已做了心脏支架手术。

一场大病，彻底击碎了所有美好的期许。曾经步履轻快、意气舒展的老友，从此被病痛束缚。稍稍活动便胸闷气短，连正常呼吸都成了奢望。即便如此，他心心念念的，依旧是远方的五指山。每次通话，他总会提起当年在五指山的惬意时光，反复诉说那里清新的空气、清幽的山水，一遍遍说：“等我身体好一点，一定再去五指山住几天。”

那些日子，我们几乎日日通话。千里传音，隔着山海诉说牵挂。他满怀期盼，细数着五指山的好，憧憬着康复之后的重逢。我也满心等候，守着山林清风，盼着他如约而至，盼着我们再一次并肩漫步五指山间，闲话流年。我始终相信，熬过病痛煎熬，他终会奔赴这场迟来的相聚。

可天有不测风云，人有旦夕祸福。病痛反复纠缠，未曾给他痊愈的机会。孱弱的身体每况愈下，曾经热切的期盼，慢慢变成了遥不可及的奢望。他再也扛不住路途奔波，再也无法奔赴心心念念的五指山。那份藏在心底的期许，日日牵挂，岁岁期盼，却终究只能藏于心底，无从兑现。

他念念不忘半生期许，终成一生遗憾。那场跨越山海的约定，那句真诚恳切的诺言，终究被无常的命运搁浅。我守在四季常青的五指山，清风依旧，林海依然，空气依旧清润宜人，山间草木岁岁常青，可那个满心欢喜赞叹这里、许诺常来的故人，却永远不会再来了。

岁月无声，故人已逝。北疆风雪结下的深情，半生相伴的牵挂，十余天温暖的相聚，无数次真诚的期许，都定格成心底最温柔也最酸涩的回忆。

五指山的风，日日吹过山林，温柔绵长，像是故人未说尽的牵挂；山间的云，岁岁舒卷从容，静谧安然，藏着一场终未圆满的相逢。

此生，山河依旧，清风未改，我在五指山，岁岁等候，却再也等不到故人归。一场满心希望的期许，一程温柔相伴的过往，最终只剩满庭清风、满心怅然，藏尽半生悲欢，岁岁绵长。

琼伢子

2026.09.